vacío

es muy difícil sentarse a pensar el tema. proponerte la meta de pensar que tu músico no está no es nada fácil. reconozco que la única vez que lo hice me puse a llorar y tuve que cambiarme de tema a mí mismo. porque no solo no está, sino que no se puede decir si va a volver o no. ni siquiera se puede tener una despedida. está en stand by.

yo vivo con cerati. paso mi vida con su música. aprendí a procesar emociones, a darme cuenta qué canción exigía cada momento. entendí que no es lo mismo escuchar un mp3 puesto en random que comprarte un disco. y tuve la suerte de elegir como mi músico a este tipo, que es uno de los pocos en el mundo que hace música para cualquier momento de la vida.

tengo problemas de confianza musical. no puedo poner un disco que no conozco de un artista cualquiera y simplemente relajarme. necesito saber quién es, cuándo compuso esto, qué otros discos tiene, tocarlo en la guitarra a ver qué tan bien me sale a mí, manipularlo, manosearlo. el único en el cual puedo confiar es en él. y no es ninguna boludez confiar en el disco que va a sacar alguien, o en el recital que va a hacer. no solo estás poniendo en juego nuevos momentos de tu vida, sino también nuevas formas de vivirla, nuevas pautas para interpretar. y hace un año y pico, en un instante, yo perdí todo eso.

hoy mi jefe me dijo que no leo lo suficiente por fuera de la facultad. que debería agarrar más libros de literatura o de filosofía. y a mí me da mucha pena que la gente no pueda entender que cerati es eso: es un filósofo que hace música. es un tipo que te tira conceptos que realmente están al mismo nivel que los que te puedan tirar los apellidos más importantes que puedas ver en el lomo de un libro. qué querés? hegel? foucault? borges? cortázar? no tiene nada que envidiarles. nada. y era nuestro. lo teníamos acá. sacaba cds y hacía recitales. y ahora no está más. no sabemos si va a volver.

y lo estamos perdiendo todos.

por más que no se den cuenta, lo estamos perdiendo todos.